寫小說的人，光風。

「無法知道曙光何時會來，
　我打開每一扇門，

這本書的書名是這樣來的：作者安·拉莫特對小時候的一件事特別印象深刻，她哥哥要繳交一份鳥類報告，當時他只有十歲，面對眼前散落的鳥類書籍、筆、作業簿感到束手無策，身為作家的父親安慰他，「只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」於是她每次不知如何動筆時，都會想起這個故事。

接下來，我會說，這本書寫得最好的地方，就是放在開頭的23頁「前言」。它濃縮了安·拉莫特的寫作生涯，情感真誠，於是讀前言時，我還頗期待這是一本不錯的寫作書。但是，但是，第一章結束後，我大概是快速瀏覽翻完的。

「我們在散文中尋找理想的文字與理想的人格。」

京都似乎擁有自己的四季，而在我們幾乎要忘記二十四節氣這個古老曆法，京都人仍遵循節氣製作和菓子、舉辦祭典。如果四季有神，祂們一定都在那裡吧。

「你總是把我們的生活改編成更有趣的東西，作家就是這樣，不是嗎？」

吳寶春，我曾經親眼見過他，離他大約一兩公尺的距離。因為採訪工作的關係，地點是烘焙講習會場，他與幾位公會幹部在談話，講的無非是樂斯福麵包大賽的訓練方式。當時，我先是驚訝他的身型嬌小，後被他堅毅柔軟又極具深度的談吐所打動。你可以真切感受到他的不凡，那不凡來自於他的堅定與理念。

「他並非每一場比賽都獲勝，但他每場比賽都是竭盡全力，而且從來沒有放棄過。讓我向大家介紹，2016年四大極地世界總冠軍，他是陳彥博！來自台灣！」

勇氣，是一種無形的力量。我也想問，要如何才能更加勇敢？目前我最喜歡的答案是：每天都主動去做一點你會害怕的事。或許慢慢的，就不一樣了。又或許，把這本《勇氣圖鑑》讀完，了解偉大之人身後的失敗故事，也能累積起一點點勇氣。

鮮少看散文或傳記，這本《失意錄》是小說家朋友KH借我的。《失意錄》，美國名作家保羅·奧斯特(Paul Auster)寫於1997年，天下遠見於2009年出版繁體版本。

如同英文原書名《Hand to Mouth》的意思－生活僅能糊口，保羅·奧斯特紀錄了自己高中至三十多歲的灰色日子，他致力成為作家，脫離世俗規範，經歷各種奇特的打工，遇見各種不羈的人，生活永遠處於拮据的狀態。這樣子的他，最後以《紐約三部曲》成名，並被文壇譽為「穿膠鞋的卡夫卡」。

童話裡隱藏了什麼樣的世界史？比如說，你有想過「白馬王子」其實是中世紀的流浪王子嗎？

「以前的歐洲由許多小國組合而成，而中世紀歐洲並非只有『王』才能統治國家，貴族和騎士同樣可以成為地方領主，統治自己的領土。統治者的兒女全都是王子和公主。如果把領土劃分給每個繼承者，國力就會相對減弱，因此國家裡只有一位王子能夠繼承王位，其他王子則必須想辦法開拓自己的人生。最佳的方法就是與鄰國的獨生公主結婚，繼承岳家的王國，成為共同統治者。」（節錄）

哲學，對我來說，一直以來都是很神秘的學問，畢竟「思考」與「思考的流動」似乎比藝術、比風都來得無形。人類早期將其誕生於腦裡、傳遞於嘴上，哲學帶領當時社會的風潮，如今好像變成個人的事情，讀與不讀，都無傷大雅。然而，讀過哲學的，似乎能看見他人所看不見的，那是更深層且穿越一切表象，是世界的真理，是宇宙的本質。

當然，這都只是我這個哲學初學者的想法而已。或許，哲學可以更簡單，只要「思考」，就已經踏入了？總之，想要習得學問，不要畏懼就是了，跟我一起挑哲學入門書來看吧。

身為20世紀深具影響力的作家之一，法蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)於世界各地都擁有崇拜者，甚至還產生「卡夫卡式(Kafkaesque)」這個詞，用來形容如同他筆下小說的荒誕、詭異和重重壓迫。

卡夫卡的作品，我只讀過中篇小說《變形記》，講述男人一大早起來發現自己變成蟲的故事。讀完我只覺得，這男人也太倒楣了吧，是一種無法理解的倒楣，而這絕對是我讀過最倒楣的故事。這就是我跟卡夫卡的短暫緣份。

有一些人生體驗，如果不「臥底」這麼做的話，大概永遠無法明白其中的苦辣。其實，寫小說也是這樣，我想著，為了寫什麼像什麼，是不是也要實際融入那樣的生活裡，才能從虛構裡建造出真實？

《臺灣沒說你不知道》的作者很有趣，叫作「每日一冷」，而這位每日一冷其實是由約莫十餘人的團隊所組成，每個人從自己熟悉的領域下手，集結臺灣趣味的冷知識。

同是編輯，自然要讀一讀這本《編輯小姐Yuli的繪圖日誌》。不過，不同於Yuli是出版社童書的編輯，寫小說的人則是以旅遊、烘焙、在地文化的雜誌或專書為主，其實光是這些領域或型態的差異，工作內容就有明顯差別。

何謂「斜槓青年」？

這個名詞由《紐約時報》專欄作家瑪希‧艾波赫所提出，她觀察到紐約許多人不只擁有一種身份/職業，於是當他們要介紹自己時，會使用斜槓「/」來定義自己，如：工程師/戲劇導演；小說家/醫生，而他們即是所謂的「斜槓青年」。

歷史與文化深深包圍我們，連腳邊不曾注意的植物，都擁有深遠的故事，而那些故事甚至改變了人類的歷史。

《改變歷史的50種植物》深入追溯與人類生活息息相關的50種植物，從它最基本的產地說起，描繪無法移動的植物們，如何透過貿易、戰爭、移民、交流，從這一塊大陸前往另一塊大陸，變成神話傳奇又或是居家良方。

　　《小說課II》作者為許榮哲，台灣小說家，曾任《聯合文學》雜誌主編，近幾年則投入小說編劇寫作教學，有書籍出版，也有講座課程。

　　於是，《小說課II》即是集結他28個演講主題，例如：雙重的兩難、意外、層次、懸疑等，每篇約6至8頁，以口語化的文字，搭配蒐集來自世界各國的文學或電影故事，讓讀者能輕鬆了解寫作上的運用。

「請問你要借這本書嗎？」

我也看漫畫。