寫小說的人，光風。

決定先放下《波赫士的魔幻圖書館》，接下來打開的是《想像的動物》，裡頭記錄了波赫士所整理編寫的「怪物」，共116種，牠們來自傳說、經典、東方文學。對我來說就像魔法世界生物指南書──《怪獸與牠們的產地》，人類想像力的產物。

原以為就是紀錄一些想像出來的動物，可翻可不翻，然而光讀波赫士的序就很有價值，簡練，哲理，詩意，很喜歡。他說：「翻閱我們這本書的人會發現，夢的動物學比上帝的動物學來得貧乏。」後來我想想，可惜波赫士沒看過《神奇寶貝》，不然他可能會有不同想法。

「你要走自己的路，不用去仿效別人，每個人有自己的命運。」

我不確定陳雪老師在《寫作課》裡頭提及了多少次——她就是想寫小說、要寫小說。這句話就是《寫作課》的核心，書裡她分享了，為了寫作，她一路是如何堅持與持續，鍛造成現在的自己。

喜歡塔羅，也蠻常聽YT塔羅占卜，長時間聽下來，我已經不在意占卜的結果，而是將那些說法當作一面鏡子，試圖映照和釐清內心深處的情緒、想法。比如說，當塔羅說我在感情中容易失去自己，無論準不準確，我都能藉此檢討是不是真的有這種狀況。

「若我所言存在著任何一絲真理，那份真理將以更清晰的嗓音，更親近你思想的文字，來揭示自身。」

身為「在地耕耘」三十年、一直住在西區周邊的台中人，《華美的跫音》簡直開啟了另一道門，一道可以通往1960年代美軍仍在這裡的記憶之門。

美軍來台的背景與韓戰相關，為了防止共產主義的擴張，台灣可說是一大關鍵。美國將台灣納入防禦體系，開始提供軍事與經濟支援，而台中因為與美方合作擴建清泉岡機場，迎來了大量美軍。

有些書讀完，不會被留在書櫃，但是這一本，肯定是要留在書櫃上的，作為心靈的磐石。創作若感到挫敗孤獨，拿出來翻一翻，大概又能繼續。

為什麼這樣說？因為金浩然真的寫出了創作者共通的痛苦與掙扎，像是：

「孤獨一人待在我無法出去、也沒人可以進來的某個地方。這大概是個小說家的綺想吧。」

作者蕾拉·司利馬尼完全說對了！她被邀請至威尼斯海關大樓博物館度過一晚，結束後寫出了《夜裡的花香》，於是這本書立馬引起我的興趣。孤獨的寫作者渴望更孤絕的環境，我也常有這種心情。台灣如果有這種在美術館、博物館、圖書館住一晚的活動，我會立刻報名！（屏東海生館夜宿我也想去很久了）

「『百匯(parfait)』的由來就是英語中的perfect，不管怎樣選擇都可以呦！只要自己覺得對了，那就沒有問題了，不是嗎？」

#思考 寫作能教嗎？怎麼教？

任教於史丹佛大學的史泰納，擁有四十多年寫作與教學經驗，《史丹佛大學創意寫作課》整理了他的相關「思想」，因此對於上述的問題，他認為是：寫作可以教，但老師主要是經營讓同儕間互相學習的環境。他也認為，每個人天賦不同，而講求天賦的寫作，亦不需要人人都學。

「遠離世界的方法有成千上萬種。舊石器時代的某個人是逃離的始祖。我想像他站起身，離開營火的火光範圍，永遠消失在草原上，雖然面對威脅，但得到了自由。」

「它是一種充滿詩意的儀式，在這個儀式中，言語和圖像被交織到時間和空間之中，提供我們慰藉、基礎或建議。」

「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」

「我向自己承諾，永遠不會變成一個把世界當成理所當然的人。」

整個春節都沉浸在赫曼·赫塞的花園裡。

生病了就不想寫太長，讀聶魯達《船長的詩》剛剛好。

「因為我想坦坦白白地告訴您我想說的一切。」

「他在追求美麗和智慧，他追求藝術，真理。他在追求詩。」

「容許我將你比喻為夏天回頭的
海涼，翡翠色的一方手帕

「因為這條走向終極覺悟的路太勞累太漫長了…（節錄）導師便變出一座幻化之城，告訴隊友，你們可以在裡面安歇休息，等到不感覺疲倦了，再往前行。」

「世上沒有比德國人與猶太人之間更大的仇恨了。」