寫小說的人，光風。

　　「那是一個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代。」

　　吳明益，是近幾年臺灣文學上，低調卻深受讀者喜愛的小說家，於是，我至今才讀完2015年出版的《單車失竊記》，說起來真是慢了些。他擁有多重身分，可以是文學系教授，也可以寫小說、寫散文、攝影與繪畫（我的水彩畫老師曾說，藝術家或者是創作者，都擁有對於美的直覺，那些美感似乎都能共通、互補）。而他的作品售出多國版權，翻譯本可至英美法日韓等地，對於台灣作家來說實屬不易。

　　《單車失竊記》以一部腳踏車開始，主角為了尋找父親騎的那部腳踏車，輾轉認識各式各樣的人，收藏家、老師傅、攝影師、前一個世代的遺民，由她們又各自帶出自身的故事，於是，你又能多看見二戰場景、日治時期、早期動物園、採蝶產業，以及一台腳踏車好比一台轎車一樣珍貴的年代，那些切實發生在台灣，卻已經久遠地你我無法想像的事件。

　　那些歷史都帶著無法直視的殘忍，比如說：二戰時的緬甸叢林，下著血、瀰漫著死亡；經歷戰爭來到動物園的大象，還殘留著打仗的回憶；戰亂時不得不被殺死的動物們，連肉也要被分食；又或者是，臺灣早期盛行的蝶畫，要將上萬隻蝴蝶一一捕捉，奪去翅膀，才能拼湊出一幅幅斑斕的圖像。

　　《單車失竊記》交織了最真實的台灣史，讀著讀著，你會忘了這是一本小說，還以為是亡靈來到面前，什麼也不凝望地，悠悠說出生前的故事。然而，這或許也是這本書厲害之處，根據以往的寫作經驗，太真實的事物往往會絆住小說的前進，你會每一句話或描述都講求事實，導致書寫寸步難行。《單車失竊記》的實與虛緊緊相依，龐大知識和歷史都是本書完成上更艱難的原因，吳明益在後記感謝了各領域的專家，感謝她們對於真實的熱心提供和用心校對，這也是台灣文學較少見的。

　　讀完時，我感覺巨大的故事都納入體內，一時無法找到可讓它們安息之地。歷史都是真的，縱然我們未曾知曉，而知曉故事的人已經慢慢被時光淘汰，他們的血淚記載成書上短短的一行，我們只是毫無感情地讀過。我感傷著，以前腳踏車稀少珍貴，如今UBike卻能滿街跑，腳踏車的價值已不同那個年代。雖然朋友說，這是繁榮興盛的象徵。也許吧，但或許我們只是幸福地太過奢侈的一代，不能真正懂得戰爭的樣貌。

FB：寫小說的人
http://www.facebook.com/IamNOVELIST