寫小說的人，光風。

「這些只在紙張上以文字存在的虛構人物，
　似乎比我還清楚該怎麼過生活。」

　　小說界的供應鏈，從開始的小說家，緊接著：編輯、出版社、印刷廠、通路商，最後是讀者，還可能牽連著經紀人、影視產業、媒體、其他小說家。本書作者史蒂芬．赫利於2011年書出版時，把以上這些人，或多或少全部都諷刺了一遍。還好，看在他是榮獲金球獎、艾美獎的熱門影集編劇，不然，他可能會把所有朋友得罪光了吧。

　　你知道，一本書其實跟人很像，它的外表包裝跟真實個性是有差距的。這本書也是，我期望看到主角皮特成為暢銷小說家的過程，（喔，是有看到啦，只是中間有一層搞笑濾鏡），結果皮特開始寫小說，只是因為前女友要結婚了，於是他認為最能讓她在婚禮上感到難堪的就是：「成為一位暢銷小說家」。

　　對啦，沒有什麼邏輯，因為他覺得成名的小說家就只是不斷收取版稅、在海邊或湖畔豪宅看看風景、名利雙收。所以，這本書的看頭根本不是在他怎麼成為暢銷小說家，而是裡面的各種諷刺。

　以下列一些我特別喜歡的片段（並非完整節錄）：

　　關於寫小說過程的無聊與沉悶－
　　「寫小說，也就是字斟句酌的寫出一個段落，還真是件要命的苦差事。電視節目多采多姿，網路上又什麼都有，要專心寫小說，簡直是不可能的任務。我個人認為，我們給大文豪打分數時也不能不考慮這點。拿狄更斯來說，它整天除了吃蛋糕和出門看犯人當眾處決之外，也沒啥事好做，這種人坐下來寫小說也沒什麼了不起。」

　　「寫小說的過程其實悲慘又無聊，任何腦袋正常的人都不會喜歡，（刪節），也不是說有多難，這就像鏟雪或打掃閣樓一樣，是一件無聊沉悶又怎麼做也做不完的苦差事。」

　　關於部分文學書的不明所以－
　　「文學書的辨識方法：讀完一本文學小說，你會沒來由地覺得悲傷，甚至想哭，但確切理由不明。因此，法則六：結局必須引起莫明的悲傷。」

　　關於如果住在花蓮或深山寫書可能得到的印象－
　　「要建立作家的權威，最簡單的方式就是住在某個鳥不生蛋的地方。懷俄明州和蒙大拿州聽起來就很有份量。重點是，這些地方可以證明你的文章跟有機番茄一樣天然，或跟自由放養的長角牛牛排一樣道地。」

　　關於投稿完總是懷才不遇，原來是編輯的問題－
　　「助理編輯邊喝酒地坦承說：『我已經沒辦法判斷了，我不知道寫得是好是壞，，我老闆當然也是，我老闆的老闆百分之百當然也是，大家都失去了判斷能力。你知道我們收到多少投稿嗎？幾千份、幾萬份！有一群人的工作就是負責把這些稿子丟進垃圾桶！我看到一些很棒、很感人的書，編輯卻把它們丟在一邊，但有時編輯贊成出版，結果只賣了五十四本。可是更氣人的是，那些很可怕的爛書，根本不知所云，卻可以賣到翻，還拍成電影。』」

　　關於電影未來可能取代小說－
　　「電影導演說：『八十年前，電影只是一片大字幕配上鋼琴旋律，過了八十年，我們有了《異形》。你想小說達得到這樣的速度嗎？我告訴你，小說家遲早會看清這點。沒有什麼比聽見自己的文自從THX音響裡轟轟放出來，更叫人激動的事。他媽的莎士比亞從沒體驗過這種感覺……』」

　　關於老作家如何反駁皮特的謬論－
　　「也許你從來沒有坐在酒吧裡，四杯威士忌下肚，人生還沒走完，但你坐在那裡，淚流滿面，試圖寫下一句真正發自內心的句子，寫在餐巾紙上！一六五三年，國內各地的聖物盡遭褻瀆與摧毀，羅伯雪利爵士就在這時期建立了這座教堂，他最為人稱道之處在於，在最黑暗的時代行最光明之事，在最悲慘的時候懷抱希望。年輕人，這就是我寫作的原因。我的努力夠嗎？我寫的書夠好嗎？夠真誠嗎？是不是寫出了丈夫在愚蠢的戰爭中喪命的寡婦的心情？廢話，當然沒有。但每天我坐在打字機前，每天都認真地一試再試。你敢這麼說嗎？我認真的一試再試，因為我是個作家，這就是作家做的事。」

　　於是，我可能不認為這是本好看的小說，但不得不承認他有許多很棒的吐槽點，關於整個小說界的矛盾與荒謬。如果真的要看，就看看後半部他與老作家的對談吧，老作家一言一句都感動了我，關於寫作，我們都只是一試再試，期望在最黑暗的時代行最光明之事。

FB：寫小說的人
http://www.facebook.com/IamNOVELIST