寫小說的人，光風。

「我們習慣那樣漠然看待眾人，以至於當我們在其中一人身上投注那麼多樣的痛苦與喜悅時，那人，對我們而言，就彷彿屬於另一個宇宙。」

#關於追憶似水年華I

適逢木馬文化開啟了翻譯《追憶似水年華》的十年計劃，我覺得自己也差不多可以挑戰這套巨作。〈第一卷：斯萬家那邊〉分為三部，(1)貢布雷，從失眠之夜描述兒時的貢布雷，以及他們家族對於斯萬的想法；(2)斯萬之愛，斯萬先生與上流交際花奧黛特的戀情；(3)地名之名，幼時的他喜歡上斯萬的同齡女兒。

#經典讓人又愛又恨

為什麼那麼多人讀《追憶似水年華》會半途放棄？一來是長度多達七冊，二來是讀普魯斯特的意識流寫法，的確需要耐心。如果普魯斯特的意識是艘小船，我們一但坐上第一卷，他會帶我們去探訪最少人煙的古怪稀奇之地，去經歷一場思緒混亂的失眠，去吃一塊喚醒回憶的瑪德蓮，談一場內心矛盾萬千的戀情。他甚至不會讓我們錯過去看，他居住過的房間的壁紙花色。

閱讀過程不輕鬆，但整體而言我是喜歡《追憶似水年華》的，特別喜歡(2)斯萬之愛，寫愛情裡的曲折，以及其中的歡愉與痛苦。雖然它的冗長繁瑣被讀者詬病（我偶爾也會跳翻幾頁），但身為創作者，忍不住會欽佩他何以能將每個思緒轉折都清楚寫出？我們的思緒很常是跳躍與總結的，若要細細去分析，有時還不會了。就像走路，你會走，要分析是哪一條肌肉先啟動、以什麼力道角度啟動，那要多深刻的思索與觀察才能做到？普魯斯特便是如此認真耗時的去直探人的內心與回憶。

#細節建立是為了大夢的幻滅

是的，既迂迴瑣碎，又細膩深刻。如同書裡所說，他要建造的是「遼闊無邊的回憶宮殿」。

「一段舊日過往留不下任何東西，唯有更微弱卻也更猛烈，更不具象，更持久，更忠實的氣味與滋味得以長久留存，如同幽魂，徘徊所有殘骸廢墟之上，回想、等待、期望，在它們難以捉摸的微小粒子上，不屈不撓地，扛起遼闊無邊的回憶宮殿。」

而我猜想，這座諾大的回憶宮殿若建造起來，是否會如《百年孤寂》，最後被一陣風所吹散？於是回憶縱使是為了對抗遺忘，終究難逃一瞬幻滅。也於是那些令讀者頭痛的細節，其實也是不得已，只為了「幻滅」這場大戲。（或者，也可能單純是普魯斯特想要將一生回憶找一處永遠安放？）

也因此，我建議若要讀《追憶似水年華》，最好的心態是「慢慢的」，慢到忘記上次那段讀了什麼也無妨。因為普魯斯特告訴你，無論你如何追憶過往，往事只會一直流逝。當下，當下才是真實之地。

另外，書的最後有放內容大綱，非常貼心地羅列每段情節的頁碼，幫助你回顧、綜觀與索引細讀，如此，閱讀起來便也不怕了！

FB：寫小說的人　http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist　https://www.instagram.com/iamnovelist/