寫小說的人，光風。

「你總是把我們的生活改編成更有趣的東西，作家就是這樣，不是嗎？」

這句話說是艾加．凱磊的妻子說的。艾加．凱磊，短篇小說集《忽然一陣敲門聲》的作者，以色列小說家。《我絕非虛構的美好七年》是他的首本自傳散文，紀錄從兒子出生到父親死亡的七年，每一篇彼此沒有關聯，於是它非連續性、有劇情的故事，比較像是他在某些日子裡開了小洞，讓我們得以窺見生活片段。

如同我拿起這本書的原因，我想知道：「一位極具創意與幽默的小說家，他究竟生活在什麼樣的日子裡？那麼遙遠的以色列，又是什麼樣的國家？」這本書確實給了答案。

讀《我絕非虛構的美好七年》之前，建議先了解以色列建國歷史，簡單來說，英國於1948年結束託管原巴基斯坦後，以色列從中建國，開始與巴基斯坦、周邊阿拉伯國家產生衝突，被三個宗教視為聖地的耶路撒冷也一分為二，後在1967年六日戰爭中，以色列擴張更多領土並取得完整的耶路撒冷，如今以巴衝突仍持續發生中。

艾加．凱磊就是生活在這樣的現實中，偶爾會有空襲，沒有盡頭的戰爭，憂心兒子長大後是否要從軍。然而，在他的書寫裡，那些黑暗恐懼都退成很遠的佈景，你讀得到它，卻更會讀到：空襲時他與妻子兒子玩起夾三明治遊戲，保護他們的同時也轉移兒子的注意力；搭計程車因忘了帶兒童椅被拒載時他說：「告訴我，你不覺得自己可恥嗎？我們正在打仗，有人連命都沒了，導彈落在海法與提比里亞，你卻滿腦子只想著一張安全座椅？」

裡面，我最喜歡「炸不炸有關係」這篇，他和妻子聽朋友說，伊朗即將要用核彈摧毀以色列，於是他們決定不修天花板、不在花園種花、也不洗碗拖地倒垃圾，因為既然都要死，死的時候正在洗碗也太悲哀了。然而，預期的核彈遲遲沒有掉下來，生活卻近在眼前，他又默默拾起那些整理清潔的工作。

這篇體現了「活在當下」這句偉大名言的核心精神，與其想著人都要死何必努力，不如因為人不知何時會死才要把握每一秒的現在。這或許也是艾加．凱磊的書寫精神，他所有驚奇的點子、幽默的故事，都是在混亂殘酷的現實裡極盡凝望此時此刻，從中揀選美好的。畢竟日子還是要過下去，至少要以有趣的形式，不是嗎？

延伸閱讀
《忽然一陣敲門聲》 http://bit.ly/2DkuOFU

簡單快速了解以色列
The News Lens 關鍵評論網｜川普一個move點火中東，耶路撒冷到底在吵什麼？
https://youtu.be/3UQM4e8LtT4

FB：寫小說的人　http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist　https://www.instagram.com/iamnovelist/