寫小說的人，光風。

「哥哥沒有戰死，他只是變成了猩猩。」

這句話是小說最關鍵的一句，也是最引起讀者好奇的一句。哥哥到底有沒有戰死？人有可能變成猩猩嗎？真的？假的？

榮獲台灣歷史小說獎的《猩猩輝夫》，以日治時期為背景、圓山動物園為地點，描述標本師高山一家（爸爸一君、哥哥輝夫、弟弟正夫），歷經：在日本人統治下對於自身原住民血脈的認同問題；輝夫自願去印尼為天皇作戰而戰死，家人最終只收到一張陣亡令；動物園來了一隻會用草桿拼字的南洋紅毛猩猩，讓正夫懷疑牠就是哥哥回家了……顯現在讀者面前的，即是這樣一個略帶魔幻、最終又直視歷史的沉痛故事。

／

「師傅，人……可以做成標本嗎……」

書裡這個句子也深深震撼我。動物標本，從小到大，或多或少有看過，記得台南也有一家動物標本店，小小空間裡頭有獅子、長頸鹿，許許多多的蝴蝶。看著那些標本，不會惋惜生命的逝去，可能是因為以學術性的心理來看待這件事，認為有了標本，才能輕鬆近距離地理解動物真實的面貌。

但是人呢？人做成標本會如何？一來難以想像人如何製作成標本，二是總覺得被製作成標本的人會散發出死不瞑目的陰鬱氣息。好可怕。

／

故事說回來，那隻猩猩究竟是不是即使戰死也要想盡辦法回到台灣的輝夫呢？我一度這麼相信了，反正世間奇異事之多，反正是小說嘛魔幻一點也很好。但作者並沒有忘記「歷史小說」的使命，一個轉彎，便帶讀者去面對「真實」，無論那真實有多麼殘酷。

那也就像此書的結尾，總覺得差不多到這裡就可以結束了，結束在正夫終於清醒接受輝夫之死，結束在高山父子一起製作那隻猩猩標本，結束在中華民國接收台灣後高山父子消失匿跡，結束在動物園還留著許多動物標本，或許仍有一個遺憾的圓滿。然而《猩猩輝夫》卻結束在動物園搬遷，猩猩標本被送去了垃圾場，在無人知曉的角落，被覆蓋，被摧毀，猶如一切不曾存在。

這令我想起《百年孤寂》的結局，幾代人的故事，最後都消失在風沙之城。留下什麼呢？留下了以歷史為本的小說。如此說來，小說家難道不是標本師、小說本身不也是試圖記錄與重現過往的一種標本嗎？

作為歷史的標本師，作者張英珉以《猩猩輝夫》，透過精采的細節鋪陳（無論是在標本專業或戰爭現場），寫出了身在動盪年代、栩栩如生的台灣人標本。

FB：寫小說的人　http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist　https://www.instagram.com/iamnovelist/