書櫃No.78 ∣《純真博物館》收藏的是異於常人的執愛。－寫小說的人，光風。

「讓所有人知道，我的一生過得很幸福。」

這是寫在小說結尾的句子。但我保證，《純真博物館》絕對不是一般人所定義和想像的幸褔故事。

#先來一點點介紹

於2006年榮獲諾爾文學獎的土耳其作家奧罕·帕穆克，在2008年出版了《純真博物館》。這本書讓我思考所謂的「文學性」，其中一個解釋或許可以是：「書寫異於常人的事物」。同時，它也是繼《哈利波特》和《模仿犯》後，我印象裡自己讀到不想放下的少數小說。

#故事分為四大部分

（以下有不得不的劇透）
擁有美好婚約的男主角凱末爾，與小十二歲的遠房親戚芙頌相愛了，我為故事概分成四個部分：

他們展開熱烈幸福的地下戀情，直到訂婚儀式後，芙頌消失了。
凱末爾沉溺在失去芙頌的痛苦中，縱使未婚妻知曉後仍努力修復，然而他的悲傷太過深沉，未婚妻決定退婚。
凱末爾終於找到芙頌，芙頌卻已經結婚了。為了見她，他幾乎每天以電影金主和遠房親戚身分前往她家吃晚餐（餐桌上包含芙頌的丈夫、父母親），整整八年之久。
芙頌終於與丈夫離婚，凱末爾與她結婚之際，他們倆人在一場自撞車禍中，只有他活了下來。他決定把蒐集來與芙頌相關的物件，打造純真博物館向世人展示。

看似轉折分明的架構，卻細膩描述了凱末爾對於芙頌那超乎想像的狂戀、思念、痛苦、癡迷與忍耐，導致整本書厚度高達477頁，我在第一二部分時還很享受，到了第三部分那整整八年的自虐，真的太苦悶。

#以愛打造的博物館

不只如此，他甚至發展出戀物癖，蒐集（或者是說從芙頌家裡偷偷拿走）與芙頌相關的任何東西，包括：菸頭、吊飾、小狗擺飾、鹽罐、湯匙，而在芙頌離世後，他終其一生都在參訪世界博物館和打造「純真博物館」。

「其實任何人在當下都不會知道自己正在經歷一生中最幸福的時刻。但是，當我們指出最幸福的時刻時，我們也會知道它早已過去並將不會再來，因此它為我們帶來了痛苦，能夠讓這份痛苦變得可以承受的唯一東西，就是擁有那金色時刻留下的一個物品。那些幸福時刻留下的物品，會比讓我們體驗到那份幸福的人更忠誠地珍藏那些幸福時刻的記憶、顏色、觸覺和視覺。」

#走向毀滅的愛

於是，當讀者陪凱末爾走過這一段曲折的執愛，到了最後，他仍微笑說自己很幸福時，肯定會內心震撼不已。那一點也不是幸福。愛若超乎平凡，總是趨向毀滅，像《包法利夫人》、《蘿莉塔》、《嘯風山莊》、《少年維特的煩惱》，他們都用生命經歷了熱烈且絕望的愛，最終的去向只有死亡。

#真正存在的純真博物館

故事之外值得一提的是，奧爾罕在伊斯坦堡真的打造了一座真實的「純真博物館」，依據小說內容，展示4,213個菸頭等虛構故事的真實物件，非常有野心。各地讀者帶著不同語言版本的《純真博物館》，邊翻小說，邊理解這是作者想要表達的氛圍，宛如凱末爾的癡迷全部實體化，走在其中能感受最真實的痛苦。於是，它成為了我的夢想清單之一：有朝一日，我定要去那裡。

#小說家的私人筆記

奧罕將真實的自己寫進了小說，在小說最後讀者才知道，整部小說是男主角凱末爾委託他代筆的作品（縱使以第一人稱），這樣的寫作方式，我認為一來是增添趣味、模糊虛實，二來透過他的口才有辦法交代凱末爾最終結局。
除去細節，故事架構其實有著八點檔荒謬的戲劇性，反過來說，再煽情矯情的劇情，若增加細緻細節，依舊可達到文學性。寫異於常人之事吧。
《純真博物館》不只是愛情，它從中帶出土耳其的歷史事件、人文風土、新舊價值觀、電影發展，每一個字都緊緊抓住土耳其這塊土地。

＃延伸閱讀諾貝爾文學獎得主＆毀滅之愛