寫小說的人，光風。

「讓所有人知道，我的一生過得很幸福。」

這是寫在小說結尾的句子。但我保證，《純真博物館》絕對不是一般人所定義和想像的幸褔故事。

「我們依然記得人們帶有各自色彩的悲傷。」

「有時候處在最平凡無奇的地方，就會引來一趟最精彩萬分的冒險。」

在讀《我在衣櫥寫作的日子》之前，我先看了小說改編電影《跟著IKEA衣櫥去旅行》，馬上就被電影中的冒險、勵志、幽默所吸引，節奏明快，毫無冷場。回過頭讀小說，才發現小說有些貧乏，而電影卻把那些缺點都補好了，呈現升級版的故事。

「你知道嗎？人在最脆弱的時候為什麼會哭，其實那是老天爺安排的，祂聽到哭聲才知道要來幫忙。」

如同作家艾可自己說的：「因為玫瑰這個象徵物的涵義太多豐富以至於形同闕如。」
不僅書名的意涵交由讀者自行解讀，書本身也充滿各種元素，無法聚焦統述。

「世鈞，我們回不去了。」

上一次讀《半生緣》是國高中時期，當時被情節弄得痛心，決心不再翻開。過了這好幾年，早已忘記劇情，但痛心感覺還清楚記得。想著，經歷歲月的現在，讀了還會像從前那般痛嗎？於是，我又重讀了一遍。果然，只有那麼一點點惆悵，彷彿已很能接受世事變化的殘酷。

「我的職務是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住。我只想當個麥田裡的守望者。」（節錄）

在翻開《麥田捕手》之前，我對它的印象只有：據說是一本髒話很多的經典文學。實際讀過便覺得那些都是無傷大雅的語助詞，他媽的、混帳、窩囊廢，真實表達了青少年與生俱來的憤恨。

「不在經驗裡面。我以前讀過的一本哲學書這樣說。人只能活在自己的經驗裡面，但今天早上我們不在自己的經驗裡面。」

如同小說裡，當小鐵表示在千年神木上睡醒時彷彿不在地球，攀木師阿賢對他說的：「我們不在自己的經驗裡面。」我也想說，這本《苦雨之地》縱使是以台灣為經緯，裡面所讀都不在自己的經驗裡。

「儘管沒有直接握住對方的手，但瑪莉卡在織手套的過程中察覺，手套就是她手掌溫暖的分身。」

「真實往往比小說更荒謬、更可笑、更不可置信。」

萬分抱歉，我沒有讀完這本書。

必須先說，我本身是哈利波特「書迷」（不瘋周邊產品、不特別喜歡電影），但《哈利波特》每一本我至少都完整看過五遍以上！以這樣的心情，我拿下了JK羅琳繼《哈利波特》後的第一本新作《臨時空缺》(2012出版)，打算接受除了魔法世界之外，JK羅琳施展的小說魔法。

「不論字寫得再好，若心意無法傳達給對方，就失去了意義。」

「如果只是『形式』，不管多少都想得起來；然而，卻怎麼也憶不起往日的『心』。」

太晚認識莫泊桑了。致力於寫短篇小說的，都應該認識他。

「一個人所欠缺的部分，只要某日能在自我當中產生探求之心，便一定能夠找到並補足。」

「若有人見過幼年時期的凱瑟琳．莫蘭，哪會想到她天生注定要當小說女主角，畢竟，造就一名女主人公所需的特定條件如生長環境、雙親性格以及人格特質，她全無一樣。」

珍．奧斯汀 (Jane Austen)於1817年的《諾桑覺寺》開頭如此寫下，確立這本小說嘲諷幽默的調性。她的著作中，目前只看過2005年《傲慢與偏見》電影(綺拉·奈特莉飾演女主角)，我非常非常喜歡那個版本的音樂與氛圍。於是抱著高度期待來讀《諾桑覺寺》，結果令人失望。

五杯酒，敬五位難忘的人。雖然我偏好閱讀經典文學，不過想想能了解這個世代不同國家小說家們的書寫，或許也很有趣吧。

歡迎來到《蘇菲的世界》(下冊)，這裡會有不得不的劇透，強烈建議你，沒讀完上冊，千萬別看這篇，不然就錯失充滿震撼的體驗。

「現在該妳選擇囉，蘇菲。妳是個還沒有厭倦這個世界的小孩嗎？或是堅持永遠不會習慣這個世界的哲學家？」

有人在敲門，你起身打開，有時候門外站的是麥當勞叔叔，有時候是隻企鵝，你永遠不知道開門後是誰站在那裡，就像你永遠猜不到下一篇故事是什麼，如同《忽然一陣敲門聲》。