寫小說的人，光風。

2026開書第一本……竟然是有些沉重的《絕叫》，但其實我是在12月讀完的，下一本要讀愉快的！

「花錢所選擇的生活和經驗，會逐漸改變用錢的自己。錢是塑造自我的工具。只要有錢，即使無法改變出身，還是能挺身與命運抗衡，讓自己變得更符合理想。」

／

開頭的兩樁命案，最後銜接在一起。一個是找不到兇手的他殺懸案，一個是被貓啃咬屍體的孤獨死。孤獨死的女人叫鈴木陽子，小說透過警察與「敘述者」的口白，一步步爬梳鈴木陽子的人生軌跡，最終真相大白之時，你會感覺，惡魔是地獄所造就的。

「浮世繪是描繪『浮世』的畫。既然人生虛幻無常，人生在世就該開心快活！」

近日在看日本大河劇《大膽狂徒～蔦重如夢繁華故事～》，建構出了吉原遊廓、書店出版、浮世繪等，華麗且熱鬧的江戶時代。而《一日江戶：從浮世繪看古人的日常生活！》就這麼剛好來到手上，完全可以作為更為詳細精彩的擴充讀物！

／

《一日江戶》透過浮世繪的彩色畫景，介紹一日裡各個時段的江戶人都在做什麼，引領讀者一同「穿越」！由於我對江戶的了解，完全是建構在蔦重的日劇，在書裡看見蔦重挖掘的畫家喜多川哥麿的浮世繪，好興奮！淡粉的用色好有特色，難怪是浮世繪大師。浮世繪，精緻細膩，趣味又帶漫畫感，畫師們各有突出畫風。唯一想吐槽的是，畫中美人的五官都長得好像……

幾個從書裡讀到有趣的部分，跟大家分享：江戶武士因為太平盛世閒得發慌，紛紛投入園藝；江戶已婚女性要染黑牙齒；由於有寺子屋（小孩私塾）讓識字率普及且不分男女（這點在看日劇時就十分疑惑，原來如此！）；那個時期的衣服容易袒胸露背，看見異性裸露的身體頗為正常。蠻多超乎預期的小知識！

如果能夠回到往日最好的時光，你會選擇哪一個年代？

／

《時光庇護所》的故事設定很有趣，主角與主角所創造的小說人物一起開了「往日診所」，透過不同房間布置不同年代，讓失智症患者擁有「歸屬感」。往日診所後來擴展成街區，甚至成為各國公投主題，所有人都想回到往日，唯一的問題是哪一個往日。我個人最欣賞瑞士，時間零度的瑞士直接選擇了公投這日，成為各國時間校正的存在。

保加利亞小說家戈斯波丁諾夫透過《時光庇護所》，凝視點從個人出發，擴及至國家，回溯歐洲國家在各自的歷史脈絡裡，經歷過什麼痛苦與興盛，一個個濃縮成書裡的段落。若對歐洲國際情勢不甚了解的讀者，閱讀這個部分可能有些辛苦，但也打開了政治與文學並行的視野，無怪乎此書獲得2023年國際布克獎。

／

「神位這個事情是這樣子的。每當有德行、修為的人們死去，如果功果不夠直接升天，那麼當地的廟神就會依照生前的綜合得分，進行延攬或交接。」

寫《眾神之島》多年，一直想參透但還無法參透的，「道士」列入其一。總覺得道士的職業有太多玄妙，符法、咒語、科儀，太多專業細節暫不得入。但可以先讀道士Ａ某寫的小說《百六》。(!?)

《百六》很有電影感，開場的那場山難，黑色大霧，陰森的女聲，逐盞消失的燈光，引人一下子進入故事。在《百六》裡，會讀到使用各種「魔法」技能的道士（正確應叫法術），獨立護守山頭的土地公，在人的內景裡的華麗打鬥，冤魂的悲戚，只出現在古老法本的三十二天天帝之名，以及許多你會想說「真的假的!?」、平日無從接觸的玄學概念。我到現在仍搞不清楚哪些是小說的虛構與想像，哪些是道士會遇到的真實。

「貓孩子高興地喵喵喵地笑說：『謝謝父親大人。我們一定會認真學習，不會吃掉老師的。』」

宮澤賢治，最知名的，無非是童話小說《銀河鐵道之夜》與詩作《不畏風雨》，在許多日本戲劇都有所引用。早在《銀河鐵道之夜》裡，便能讀到看似夢幻純真的童話，其實隱含了現實的殘酷，猶如一顆外殼是楓糖、糖心卻是極苦黑咖啡的糖果。

／

《宮澤賢治的恐怖怪談》亦是如此，它的恐怖，並非一般所想的那種陰森鬼魅的恐怖，而是以妖怪、動物、離奇的人物，去影射現實裡頭的暴力、懲戒、不滿。宮澤賢治故事的真正意圖，總是隱藏在故事之下。

像〈屈鼠〉，因為過於自滿引禍上身，又被抓去當貓小孩的老師，教牠們算術，那算術簡單到凸顯了屈鼠的見識淺薄。原本還覺得蠻可愛的，誰知畫風一變，最後，嗯嗯嗯，被吃掉了Q Q

「辭典是一艘橫渡文字大海的船。人們搭上辭典這艘船，採集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精準的詞彙將心意傳達出去。如果沒有辭典，我們就只能茫然地停在文字大海上。我們要編纂最適合渡海的行舟。」

讀了三浦紫苑的《編舟記》，想起自己曾有過雄心壯志要一天讀一點《辭海》，讀到整本結束，大概那時在內心深處已經感受到詞彙的精準之美，以及字典收錄萬字的力量。（後來這個計畫不了了之XD）

／

《編舟記》很有意思，以辭典編輯部製作全新字典《大渡海》為主軸，各章分別是即將退休的編輯荒木、接任辭典編纂的馬締（本書男主）、同期產生較勁意味的西岡、轉調支援的岸邊、費時十多年完成辭典的馬締。這樣的安排，展現了一部字典歷經多人之手、不斷接棒下去的團結，以及成就一事不畏時光漫長的執著與堅持。

我個人最喜歡西岡的篇章，對比馬締對辭典的熱愛，西岡顯得有點不知道為什麼努力，因而羨慕、嫉妒、討厭那樣的光芒。但他後來明白，若馬締專心對內面對辭典，那麼，他就要對外去剷除所有影響該計畫的人事物（像是敢大膽威脅不負責任的外部專家好讚）。或許西岡讓我想起了《揚子堂糕餅鋪》的安群，每個人面對人生都可以有自己的方法與位置。

《雙人餐桌》是亞莫爾·托歐斯的最新短篇小說集，之前讀過他的《莫斯科紳士》與《林肯公路》，對於描寫一位青年貴族被禁困在飯店的《莫斯科紳士》感到印象深刻。

短篇小說集，為了整合彼此並無關聯的小說，《雙人餐桌》以場景出發，察覺故事的關鍵時刻往往是餐桌上的對話，因而如此取名。出乎預料的，裡頭有好幾篇我都好喜歡。

／

〈排隊〉，農民普希金搬到革命後的莫斯科，每天做的事就是排隊領取日常配給，排著排著，竟然換來前往紐約的契機。普希金本人的單純，為他帶來極具幽默感的好運。這篇絕對是我的短篇小說榜單前幾名！

〈迪多梅尼柯碎片〉，史金納為了獲得藝術交易的佣金，他打算讓堂弟出售家族代代相傳的一片大師畫作的碎片。他費盡心機，最終失敗。即使他以金錢作為一切開端，但收穫了家族情誼。這種溫馨的反轉，始料未及。

「師傅的油墨烏黑如創世紀之前的夜，比櫟樹蟲癭的黑更深濃。彼德將紙拿到眼前，讚嘆不已。世上不曾有過如此整齊的文字，前所未見。」

讀《古騰堡的學徒》，一直讓我想到塔羅牌中的錢幣三。錢幣三的圖面是這樣的：匠師、貴族、神職人員，三人正在教堂內，商量如何打造眼前的建築細節，象徵團隊合作的重要性。

《古騰堡的學徒》故事亦是如此，描述在十五世紀的德國美因茲，擁有活字印刷技術的古騰堡、提供大量資金的法斯特、負責印製過程的書籍抄寫員彼德，三人如何合力製出史上第一本印刷聖經！只可惜到頭來，結局是一張逆位的錢幣三……

／

先說，早在古中國北宋時期，畢昇便發明了活字印刷術，晚了五百年的古騰堡只能算是歐洲第一人。古騰堡的印刷概念是不是來自中國，目前並無確切物證，但印刷術確實是因為古騰堡才真正普及。

「無論今天有多麼空蕩蕩，只要在容器裡裝滿食物，雙手合十說『開動了』，一定能看到明天來臨。每吃一口東西，呼吸就變強一些。」

／

東京一處，名叫「角落美食」的地方，收取入會費與材料費，抽籤決定當日做飯的人，並依循食譜做菜。嗯，實在是有點奇怪的地方呢。《東京角落美食：屬於今天的滋味》便是在這樣的地方展開故事，收錄五則不同主角的短篇，描述他們是如何從中有了容身之感。

近幾年讀了不少類似的日本療癒文學，以一個地點或場所為背景，來來去去的人交織出一篇篇故事，有香水店、雜貨店、文具店、甜點店、咖啡廳，其中我喜歡的是《香草般的每一天》與這本《東京角落美食》。喜歡，並不全是因為跟吃食有關，而是故事裡的情感較為流暢自然。反之，有的便有些刻意與僵硬。

／

「從戰場到單位，從單位到生活，『革命』是他們唯一的重心。他們每天把『革命』掛在口上，但是革命到底是什麼東西？」

/

《大稻埕落日》的故事設定很絕妙，它的假設是：「如果二戰後撤退來台的是中國共產黨」，那麼台灣又會是什麼光景？可能很多事都不會發生，也會發生很多原本不會發生的事。

故事以此虛構歷史開始，描述一名台籍公安李振源為了破解一宗命案，夾在不同政治想法的權力組織間，幾度生死交關，而他試圖看清真相，真相卻越來越撲朔迷離……

/

「真的要開戰了，是嗎？」
「戰爭，早就已經開始了。」――夏宇珊、藤原偉

／

這兩句台詞，就是劇照的那個當下，女主播夏宇珊與晶片公司藤原偉被綁架的對話。呦呼，高橋一生出現了！但看完有些悵然，他是不是只會出現在這一集呢……？令我額外驚豔的還有飾演晶片公司高層的許乃涵，她的表現太亮眼了！

「有人說與他人的相遇，就是對人生最大的影響。」

原以為自己是半個文具控，但讀了這本書才知道，自己根本是幼稚園等級的，因為書裡頭各式各樣的文具、品牌、款式，我都不是很認識。哈哈。（但查了照片就有印象了！大多可在誠品或獨立文具店找到！）

我想，能夠對那些文具講得出個人體驗的，要嘛對日常風格很講究，要嘛就是因為很好用、成為了自己的心愛之物。我有時候會因為用到超好用的文具，覺得好感動！那個瞬間令人真心讚嘆：文具，果然是專屬於人類的工藝呀。

／

說回故事，《回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店》類似像日劇的單元劇，收錄五篇與文具相關的個人故事，包括：鋼筆、萬用手帳、校園筆記本、風景明信片、便條本。故事溫馨，並兼具手寫信精神的傳統美德，在現代來看，被邀請進四寶堂二樓空間寫信這件事，或許很不可思議呢。（還可能錯字連篇？）