寫小說的人，光風。

「我想要擁有不會改變的事物，其他人無可奈何的秘密，都和我的記憶一起成為了永恆。」

漂亮的封面，特殊的主題，日本作家千草茜在《透明夜晚的香氣》裡，建構了一間古老的洋樓、香氣的沙龍，接受各式各樣的香氣委託，同時也見證了不同委託人的秘密。

／

最近剛好在讀《飲食的香氣科學》（作者也是日本人！推薦一讀！），書裡說香氣很難透過言語表達，是因為「大腦中嗅覺資訊的傳播路徑與掌控語言的部位相去甚遠」，也因為「表達香味的詞彙很少」。因此通常會使用「具體事物」、「其他五感」、「香氣效果」、「形容詞」、「記憶/經驗」、「分類/科學詞彙」來表現。

《透明夜晚的香氣》大抵把這些方法都用上了呢，非常豪華。甚至創造了抽象的氣味，如「說謊」會有種獨特臭味。而宛如神人的男主角朔，就是連說謊氣味都能聞出來的人。

／

先不論那些香氣與奇怪委託，也不論書裡欲探討的秘密與創傷，我想著眼於「人的變與不變」。

由於香氣會直接傳送到大腦的海馬迴裡，被永遠記憶，直到收藏香氣的抽屜再次被打開為止。於是朔在情況改變之前（也是香氣改變之前），先將一切推開，以免日後要接受「改變」。對朔來說，他想將香氣或者是說回憶，變成標本，裝在透明玻璃瓶裡，永遠不變。

但是，標本始終是標本，不會改變也是真真正正地死了，就如再也飛不起來的蝴蝶。要那樣死透的情感幹嘛呢？人心都是會變的。變呀。變吧！讓「變」為關係帶來不同的希望與可能。

FB：寫小說的人　http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist　https://www.instagram.com/iamnovelist/