「不在經驗裡面。我以前讀過的一本哲學書這樣說。人只能活在自己的經驗裡面，但今天早上我們不在自己的經驗裡面。」
如同小說裡，當小鐵表示在千年神木上睡醒時彷彿不在地球，攀木師阿賢對他說的：「我們不在自己的經驗裡面。」我也想說，這本《苦雨之地》縱使是以台灣為經緯，裡面所讀都不在自己的經驗裡。
#先來一點點介紹
2019年出版的《苦雨之地》，作者為台灣小說家吳明益，這是自2007年散文集《家裡水邊那麼近》後的最新自然書寫作品。如同《天橋上的魔術師》以魔術師串聯小說，《苦雨之地》則是以「雲端裂縫」貫穿收錄之6篇短篇小說，彼此獨立又些微關連。
#最喜歡〈人如何學會語言〉
其中，我最喜歡〈人如何學會語言〉，患有自閉症的狄子，對於鳥聲十分敏銳，後天失聰的他，開始發明用手語表達鳥名與鳥鳴。那眼花撩亂的鳥種，那不同於「話語」的語言，都令人著迷，彷彿第一次知道有那樣的世界。〈人如何學會語言〉如果凝望追尋的是鳥和語境，其他五篇亦有其追尋的方向，可能是隱地蚯蚓、絕種雲豹，也能是回憶與逝者。
#重新看待人與自然的關係
隨著每一篇的新啟，我們歷經森林、海上、雪地、天空，而書寫裡的台灣非常陌生，可能因為現在的我們，那麼少走進自然裡。那就像是，有日，我在家裡撫摸貓咪，突然深刻感知她絕對是完完全全不同於人類的動物，宛如異星物種般神秘又神奇。會不會，現在的我們，與大自然最接近的距離僅以寵物相連，畢竟土壤被柏油鋪蓋，行道樹只是背景，森林遊樂區也淪為健身工具，誰真的去翻看土壤蚯蚓，或是拾起一片樹葉端詳葉脈？
在《苦雨之地》裡，自然才是主角，我們人類都只能凝望與追尋。它或許能喚醒，人類也只是大自然一種動物的自覺與謙卑。
#小說家的參考筆記
在報導吳明益曾提過，要成為能夠寫那樣子小說的人，寫的當下，自己要真正成為那個人(角色)。於是，縱使小說虛構，也必須建立在真實之上，為此他的每一篇小說若觸及專業領域，必會親自研究了解，並且邀請相關人士給予建議，以縮減想像與現實的誤差。就像這本涉及鳥類觀察、手語、鯨豚攝影的《苦雨之地》，亦經過多重檢討與調整。
短篇小說之間，可用同一主角(如魔術師)、同一事件(雲端裂縫)相互串聯，以創造整體脈絡，各篇人物偶爾出現亦有驚喜性。
可以書寫主題之多，然而讀《苦雨之地》後，更加深一種對書寫的期盼，期望展現自己所看見的台灣，並為台灣記錄下某個片段，這或許是創作者對孕育自己的土地可以盡的一點點回饋。
延伸閱讀
吳明益作品
《單車失竊記》 https://goo.gl/rYcV2A
《天橋上的魔術師》 https://goo.gl/zQr6Pw
《複眼人》 https://goo.gl/b7hNB2
FB：寫小說的人 http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist https://www.instagram.com/iamnovelist/
留言列表
書櫃上的書 (3)