寫小說的人，光風。

一位身穿中古世紀盔甲的瘋狂老男人，騎著瘦馬，努力奔向大風車，誓言要消滅它。

男人與風車的決戰。這是我從小對《唐吉訶德》僅有的印象，它大概也是後代傳頌這本書時最經典的情節，以冷眼嘲諷唐吉訶德的荒謬癡狂，如同該書作者西班牙小說家塞萬提斯所希望的：「把騎士文學的地盤完全摧毀」。

塞萬提斯於1605年和1615年將《唐吉訶德》分為兩部岀版，當時的西班牙曾因為龐大的騎士隊伍而造就「黃金世紀」，然而到了塞萬提斯的年代，騎士文化已不合時宜，市面流行的騎士小說也都庸俗愚昧。為此，塞萬提斯開始書寫《唐吉訶德》，是反騎士文學的象徵。

書中主角吉哈達，一位典型的老鄉紳，他沉迷於騎士小說的所有情結，「以為書中所說的魔法、戰爭、決鬥、挑戰、負傷、求愛、奉獻、戀愛，以及煩惱等一切荒誕不經的事兒都是真實的。於是，它夢想成為一個仗義行俠的騎士，騎著駿馬到世界各地去遊歷，伸張正義，去惡鋤奸，解救苦難中的人們。」

他為家裡的瘦馬取名為「洛基南特」，意為「以前是駑馬，現在是優秀駿馬」，並稱自己為「唐吉訶德」。他第一次出征時，甚至沒有帶錢，「因為在我閱讀的所有騎士故事中，並未提到任何一位知名騎士身上帶著錢。」受了重傷回家後，休養沒多久，又第二次出征，這次他找了農夫桑丘作為隨從，答應日後會讓桑丘管理一座小島！

他們一高一矮、一瘦一胖，騎馬騎驢地，踏上冒險旅途。他們將風車視為巨人，將羊群視為軍隊，所有女性都是受困的公主，大部分男性都是盜賊壞蛋，唐吉訶德魯莽地挑起決鬥，再輕易地受了重傷，他也相信一切不合理的事情都是壞魔法師的陷害。

而膽小卻樂天的桑丘，十分相信「騎士老爺」，亦步亦趨，從未離開過。唐吉訶德返鄉前曾半開玩笑說回去要當個牧羊人，他卻回答：「很不錯呀！這種生活才是我真正想過的，我願意跟著您一塊兒去牧羊。」甚至在唐吉訶德臨死前，還哭喊著：「我們不是要一起去牧羊嗎？」他的忠誠天真令人感動。

結局呢，唐吉訶德與鄰人假扮的騎士決鬥，因為輸了，必須遵守承諾回到家鄉。他返家後生了重病，臨死前表明自己已經清醒過來，叮囑姪女絕對不能嫁給讀過騎士小說的人。唐吉訶德的騎士夢到此結束。

書讀起來荒謬好笑又哀傷殘酷，唐吉訶德將眼前所發生的，都轉化成他想相信的，他相信這個世界需要有騎士這樣的正義之士，解救受苦受難的人民，然而他的執著與使命、善良與正直，卻只能陷在理想與現實的鴻溝之中。

雖然塞萬提斯把他作為反騎士的悲劇人物，卻有無數讀者被他最純粹的信念與勇氣所感動（包含我），我們於記憶中除去荒誕部分，只願意記得他向大風車挑戰的無畏背影，彷彿在說：無論現實如何荒謬，都不要放棄自己的理想！

於是，我們將承接唐吉訶德永恆的騎士精神，這或許是塞萬提斯所無法預料的？而如果我們是唐吉訶德，也必定要感謝自己擁有這樣的桑丘。

FB：寫小說的人　http://www.facebook.com/IamNOVELIST
IG：iamnovelist　https://www.instagram.com/iamnovelist/