寫小說的人，光風。

「在屋簷下，在岸邊船旁的陽光下，在水楊樹和無花果樹的樹蔭下，
　那位婆羅們的漂亮的兒子西達塔同他的朋友歌文達一塊兒長大。」

　　這是赫曼赫賽(Hermann Hesse)《流浪者之歌》的開頭。我搜尋了很久，才從圖書館鮮少人注意的角落找到它，當時還抱怨想著怎麼沒有新一點的版本。手中的版本是民國70年再版的32K，蘇念秋翻譯，由水牛出版社印行，時價只有60元，線裝而非膠裝，書背破裂，書頁泛黃，存在隨時都可能解體的危險。雖然外觀不佳，但它平實簡單的開頭引起了閱讀意願，覺得：啊，應該可以看下去。至少，我已經可以想像兩個小男孩在風光燦爛的河邊玩耍的模樣，親近得不像只能崇拜的艱澀經典。

　　回想起來，我跟這本書有三面之緣。第一次是國高中時期，但我並沒有讀完，第二次是申請研究所之際，引用了他的內文，卻不知道出自《流浪者之歌》。

　　讓我再次拾起《流浪者之歌》的動機源自於雲門舞集的林懷民，今年4月滑手機看Facebook的時候，湊巧看見林懷民於2014年選錄至《讀者雜誌》的文章，他說他年輕時曾讀過《流浪者之歌》，並於1994年帶了這本書去印度旅行，他看見印度恆河的上游可能漂流著火化的屍體和骨灰，到了下游人們在河裡洗澡、喝水，甚至奉上一朵朵虔誠的花朵和蠟燭。生與死都同在這條聖河上，我們也只是大自然中來來去去的輪迴者。後來，林懷民將他的感動編了一支著名舞蹈—《流浪者之歌》。

　　由於深受林懷民老師的文章所觸動，我再次回過頭去尋《流浪者之歌》。

　　《流浪者之歌》的開始，西達塔（水牛文庫的譯名）為印度社會地位最高的婆羅門階級的兒子，主掌祭祀與儀典。然而，他不快樂且內心充滿疑惑，他想要尋求更多的自我與真理，於是又成為了流浪的苦行者－沙瑪納。經過長年的克己和冥想，他以為能徹徹實實把「我」消滅，遇到如來佛後，他認為要達到如此的安詳寧靜必須面對「我」，而不是逃避「我」。他走進凡塵世界，衷於自我，成為貌美妓女的情人，成為充滿財富的商人，慢慢地，他變得慾望、貪婪，沉淪到幾乎要毀壞不堪的地步。

　　他逃離城市，來到河邊，想著死去卻從一場沉睡中崛起，成為河流的擺渡人，向永恆安靜的河流學習。面對妓女愛人的死去，面對唯一兒子的逃離，他痛苦不已，直到他在河裡聽見千千萬萬種聲音，再也分辨不出來是成人或孩子，是歡笑或哭聲，他們全交織糾纏成統一的一個字，「奧」。於是，他的笑容也擁有了如來佛的千重微笑，是千千萬萬不同的微笑，同時也是西達塔自己的微笑。

　　關於這本書，閱讀的時候宛如是思考的流動，有些能理解，有些充滿疑惑，但都不影響你一路順暢地跟著西達塔抵達終點，最終的感受就如同手抓住了風，張開手心卻什麼也沒有。然而，風切切實實曾經從手裡經過，自己亦切切實實獲得了無法言說的收穫。

　　我一口氣將它看完，覺得這真的是一部偉大的作品，絕對是在人生不同時期閱讀都能產生新想法的好書。此外，也非常佩服身為西方人的赫塞能夠如此貼近東方佛教思想，當然這與他的外祖父、父親都曾在印度擔任傳教士有關。

　　裡頭提到，西達塔離開很多他的導師，包括如來佛，認為那些教導對於他來說都是無用的，與《金剛經》說的十分契合：「以是義故，如來常說，汝等比丘，知我說法，如筏喻者。法尚應舍，何況非法。」這句話源自於佛祖曾用船筏比喻佛法，認為佛法只是前往彼岸的渡船，到了彼岸後自然可以放下。於是，千千萬萬的法門，若要到達彼岸，你的渡船可能不是他的渡船，適其所性，不執著，因為無論何者都只是渡船而已。

　　然而，縱使《流浪者之歌》與佛教關係密切，也不應該只以宗教角度來閱讀，它能夠帶給讀者的，更多的是生命哲學。「他看到了河中的水再不停地流，流，可是河水仍然永遠在那裡；河水永遠是一樣的，可是每一剎那間的河水都是新的。誰能懂得這一點，想像得到這一點？」西達塔從河水那裡獲得的啟發，令我讀的當下驚訝不已，是呀，同一條河其實在每個瞬間都是不同條河，我們在旅途中遊玩賞景的時候，有真正想到過這一點嗎？那麼，人是不是也是如此呢？在時間之流上，自己每一分每一秒都在改變，舊的細胞汰死，新的細胞分生，舊的思緒沉落，新的思緒湧現，但從外觀來看，你依舊是那個你呀，沒有人知道你短暫的生滅及永恆。

　　後來發現手上這本《流浪者之歌》為台灣第一個翻譯版本，譯自Hilda Rosner的英譯本，影響台灣讀者深遠。於是，《流浪者之歌》不只是西達塔的流浪，也是這本書橫渡了時間和空間，我們多次擦身、最終相遇的旅程，未來若是讀了此書，那亦會成為你流動的人生中不斷反思的歸途。

寫小說的人－FB：http://www.facebook.com/IamNOVELIST